Notes on 陳澄波密碼

陳澄波密碼 by 柯宗明

P. 004 推薦序 by 陳芳明

1945年日本投降時，從中國大陸帶來的江浙語、上海與、福建話、北京話，使台灣人一夜之間就落入複雜文化的情境中。台灣人到底是日本人還是中國人，既使不提戰後初期的狀況，到二十一世紀的今天，仍然有太多知識份子還是無法釐清文化認同的問題。這是歷史所遺留下來的心靈困境，而這部小說便是希望能夠掙脫如此難解的困境，給台灣歷史一個確切的答案。這正是<<陳澄波密碼>>最迷人的地方，也是最引人深思之處。

P. 014 自序 by 柯明宗

如今科技解放了資訊，在人人一把號的年代，民間和個人，都有各自成調的歷史詮釋權。時間之劉淘盡了一代才人，似曾相識的歷史情境，依舊重來，台灣人需要說自己的故事，需要在栩栩如生的故事裡看見歷史，看見人們在這塊土地上或雄健或卑微地活過的痕跡，才能有多一點底氣，去面對中國崛起的當下此刻。

P. 080

我還記得第一次到陳老師家裡作客，竟然要脫鞋子，這讓我們很驚訝，因為當時中國沒有這樣的習慣。後來我才知道，老師與師母都深受日本文化的影響。

…我印象中的師母比較嚴肅，很少有笑容，不過她很注重禮節，很有日本婦女的氣質。

P. 113

另一方面，也是因為他那個年齡層的台灣人，對祖國有強烈的興趣與好奇心，尤其他的父親是秀才，對阿兄漢民族意識濳移默化很深，只要有機會，他總想回去看一看古詩詞裡的祖國是長什麼樣子，所以…

阿公說的這種心理，就如同十九世紀的美國人對於歐洲巴黎，同樣充滿嚮往，因為歐陸是美國人的母文化，當時美國文化位階較高的人都會有回歐洲尋根的意識，…

P.131 (1932年1月30日)

「這位留長頭髮的先生是新華藝專的陳教授，』

老士兵說：『他在學校很有名，對咱中國學生很好，雖然他們拿日本護照，但他們實在不是日本人，他們是日本台灣福建人…」

P. 133-134

「想當中國人、日本人、台灣人，這對我們那代的台籍知識分子來說，彷彿是走在迷霧森林裡，選擇哪條路走，都有可能掉落懸崖。」

「事實上，…澄波兄拿日本護照卻代表中國參加芝加哥博覽會的畫展，這本身就有著文化認同與政治現實的雙重矛盾。他遊走在漢/日、東/西不同文化裡，追求美術技法的試驗，享受著藝術人生，但命運卻不容他如此優游，一二八事變只是再次迫使他面對身分的選擇，要當日本人？或中國人？」

P. 137

「祖國人比較辛苦，因為你們傳統包袱比較深，對於接受西洋文物比較掙扎，台灣人就比較單純，日本人帶領我們接受什麼事物，我們就直接接受，很少抗拒。」

P. 138

「內人對於上海生活並不是很習慣，外國租界固然富庶繁華，但更廣大的本國人區卻充斥著髒亂、無秩序。…

祖國在文明的程度上，不僅遠遠落後於日本，也落後於台灣，這是另一個難以言明的苦惱啊。」

P. 143

… 畢竟以寫生創作的畫家，沒有尋找一塊雙腳可以踩踏的土地，是無法激發手裡的畫筆的，…

P. 160

「其實我也沒有真的想搞革命，」…

「我只是欣賞、尊敬可以改革國家弊病，拯救國家災禍的革命家，想效仿他們那種博愛的精神，如此而已。」

「…我只想要透過社會運動，讓台灣變得更好一點，就像永田一   所宣傳的理念，透過普羅文藝的改革，讓普羅大眾不再被欺壓。」

P. 161

「…而我們畫家的任務就是要當老百姓聞名的啟蒙導師，老百姓走上文明的道路，台灣才有救。」

P. 176 (陳澄波)

「…我頂著帝展入選人的光環回到台灣，卻不能跟日本人平起平坐。日本人要我們念書，是要幫忙他們統治台灣人，所以只讓台灣人讀師範與醫學，然後派到基曾當國校教員及醫療工作人員。而具有思想的藝術、哲學、法學等高級教員的工作，都不放心交給本島人，怕我們推動民族運動，日本人把台灣人才當作歹銅舊錫對待。…」

P. 179 (楊三郎)

「說起來我們這群人都是被日本教育培養出來的文藝青年，我們都是得利於日本帶給台灣文明的受益者啊。…

我們是徹徹底底地過著日本式的生活，…我們都融入日本的體制裡了，某種程度來說，我們也算是日本人，如何反自己？…」

P. 181 (楊三郎)

「總之，在我們那個年代，要當一名畫家，不是只有單純的畫畫而已，時代的變化總會影響到創作，所以要一邊畫畫一邊因應時局，這時候思想就很重要。…」

P. 219 (李石樵)

「台灣文化界在光復前已有祖國認同的分歧，光復後因為祖國更換，分歧更為嚴重，也更為複雜，不只是分裂成傳統藝術對抗前衛藝術，還分裂成左翼思想對抗右翼思想，甚至分裂成本省幫與外省掛，最後還要再分裂成大陸情結、本土情結、日本情結，美國情結，所以說，很難將每個創作者歸類在哪一個立場上。」… 「…當島上某部分的本省人，同情左派的同時也有大陸情結，但他們跟厭惡左派的本省人不合，也跟厭惡左派的外省人處不來。另一方面，厭惡左派的本省人也跟厭惡左派的外省人無法共事，這就成為台灣光復後藝文界的政治光譜，… 」

P. 232 (李石樵)

「我曾為一些大官做人像畫，不論個人意願如何，都是不容許我拒絕。但澄波兄卻從沒畫過他不想畫的題材，即便是他以前在嘉義交往過的名人 - 琳瑯山閣的主人，他也沒為他們畫人像畫，而是畫琳瑯山閣的風景，這是他作為畫家自由的地方啊！」

P. 233

「剛才你問說我為何畫風轉向，從社會題材轉到現代抽象？唉，這全是因為我們的世代遭遇到不可阻擋的橫流，我們都收藏起作畫的自由意識，走到一個安全的、無人管轄的前衛藝術的領域裡，不只是我如此，廖繼春也是如此。唯有畫抽象畫，我們才能安然地渡過那段競禁忌的歲月啊。這樣的改變，無論是你說的，我在追求潮流也罷，或是實際上的怯弱也罷，總之，我們都失去作為一個藝術家該有的自由創作的空間，不過我至少沒遺憾，因為我畫了這幅<大將軍>。」

P. 234-235

「…我對李老師所影射的大將軍是誰，並不好奇，我感到難過的是，李老師似乎不信任我。」

「我倒認為是因為我聽不懂台語，讓他不信任我。」當阿政聽到方燕如此說時，頓時一陣寒意襲擊著兩人，…當方燕把潘朵拉的盒子打開時，隱藏在兩人心中多時的心結，似乎已無閃避的可能，必得要誠實面對這道關卡。

P. 238

「他們不是出生在文明的時代裡，在他們成長的過程中，他們腦中沒有被教育過民主理念，卻又承載著太多的國破處境及無國思想的灌輸，以致他們滿腦子憂國憂民、忠黨愛國的意識，為了民族存亡的大計，寧可犧牲民主的體制，這就是他們的信仰。他們有歷史的包袱，民族的情感，還有生存的不安，以致他們成為政府的效忠者。而這一種心態，就是我說的，歷史結構下的黨國心結。」… 「我並沒有說政府沒有錯，而是說政府利用他們集體的恐懼感來操控他們的思維，甚至讓他們成為統治者的幫兇，某種程度來說，這些黨國支持者也是獨裁政權下的受害者，他們連分辨正義的能力都沒有，…因為他們被民族大義結綁架了…」

P. 242

「…當他帶著家人躲到租界區時，內心一定五味雜陳，他有著東方人的面孔，同時浸淫在西洋、日本、中國、台灣的文化中 一在當今世界正流行Globe Village(地球村)的年代裡，這樣同時擁有多元文化的能力，必是人人羨慕的資產，但在那個戰亂的年代，這樣多元、或者應該說是複雜的文化，也許正是災難的禍因呢。」

P. 275

「我的孩兒，你們的孝心我都明白，做父親的怎捨得離開你們，但眼前的局勢容不得我逃避。想當初光復後，我鼓舞百姓要相信政府，一起合作，建設台灣，但想不到現在發生國軍鎮壓百姓的事，我覺得我對台灣人有道義責任，也對十二萬嘉義市民的安危有保護的責任，所以我必須去機場，才不會愧對良心。這是職責，不得推卸，就算必死，也得赴死…」

P. 280

「於是我偷偷地靠近軍卡車，約莫只有五、六公尺的距離，我刻意用日語輕輕喊著: 『多桑』，父親轉過頭來看到我，露出激動的眼神…」

「雖然當時我們對看的時間可能只有短短的不到一分鐘，但對我們父女來說，卻彷彿有一世紀那麼長。直到不知過了多久，卡車突然加速往前開，才把我倆的視線拆開，於是我更加用力地往前奔跑，拼命跟隨在卡車後面，不斷撞到騎樓的旁人、攤位，連我的木屐都掉了…」

P. 283(陳碧女)

「…嘉義噴水池是我父親生前常去做畫的地點，當父親被五花大綁經過此地時，不知父親心中作何感想？他曾透過畫作歌頌這個進步文明的象徵之地，在生命的最終旅程，卻被以極不文明的手段逼迫路過此地，這何嘗不是對人類文明的嘲弄？…」

P. 286

「…因為人民的文明素質若不好，民主制度交到他們手中會像是不守交通規則的駕駛一樣，開著車橫衝亂撞，這也是買票有效的原因。人民的素質才是民主體制成敗的關鍵因素，所以我認為推動現代文明的教育才能真正推翻獨裁體制，…」

「…文明程度接近的人，很快就能變成一家人，文明程度落差很大的人，即便是同文同種同母語，也是隔閡很深。…」

P. 303

「…左一的陳澄波穿西服，左二的二女兒穿日式披風，中間的妻子穿台灣女衫，左四的兒子穿中式的馬褂，右邊的大女兒穿台灣原住民的服裝，傳達他多元文化、族群共榮的理念。」

P. 307

「我納悶的是，陳澄波在上海時就已經見識到國民政府的血腥鎮壓手段，為何他還敢到水上機場與軍隊洽談和解？」

「或許…是他與陳植棋的革命因子以深藏心中，他在追尋理想時，充滿著一種浪漫的勇氣，與一種近乎於赤子的…傻氣吧，所以他是去執行他應盡的責任。」

P. 311

…第一次親眼見到陳澄波的妻子，一個讓他們感到陌生卻又形象鮮明的女人;一個總是默默為家人拼搏、犧牲的女人;一個勇敢把畫作收藏起來，等待歷史還丈夫清白的女人;一個不識字，卻比絕大多數識字男人有膽識的女人…

P. 317

「你知道嗎？我突然想起我的父母不也正是陳澄波畫中的人物嗎？永遠是那麼的務實，那麼的勤勞，那麼的善良。而一個畫家眼中永遠存在著最平凡的人民，這不就是托爾斯泰在他的<<藝術論>>裡，所進求的真善美的藝術真諦嗎？」