『因為尋找，所以看見』by 謝哲青

序 01

香港導演林奕華如此定義旅行：『不是一個人去的，不叫旅行，旅行的目的是重新學習如何做一個人，由不怕孤單開始，所以旅行就是修行… 』職場與家庭之外的第三場所，是『旅行』，這是孤獨練習的好時機。

P. 74-75

我最鍾愛的兩位小說家海明威與三島由紀夫; 是我年少時特別鍾愛的小說家。他們各自以文學及生命，深刻全是人性內在的瘋狂與渴望。不過，一開始時並不是因為欣賞他們的作品，而是一知半解地聽過他們的傳奇：海明威打過仗、攀登非洲最高的山、在大草原獵殺獅子、抓最大的魚、轟轟烈烈的戀愛、摔飛機、得過炭疽病與諾貝爾文學獎。男人與大自然搏鬥的極致，海明威大都做過。另一位被稱為 『東洋海明威』的三島由紀夫也不遑多讓，除了也是大文豪外，在戲劇界也占有一席之地，集編、導、演於一身，出版個人全裸寫真、搭船出海環遊世界、偶爾參加刺激的賽車。男人想做的是，海明威與三島都嘗試過，更重要的是，他們為人生提供了某種浪漫，某種追求，某種放手一搏的快感與自由。我讀他們的書，認真地以為，青春就該如此地驕縱蠻橫、放浪形骸。

P. 81

但人生是這樣的，有些是因為太近，因為年輕，容易對喜愛的人事物，陷入不假思索的盲從，不明事理的崇拜; 也因為太近，因為年輕，所以看不到缺點與局限。不過當你我越過歲月的里程碑，生命閱歷也更加成熟圓融時，這些事就很難再糊弄或誘惑我們的目光。

P. 85

人總是慣性地選擇，對自己最舒適的生活型態，並不自覺地深陷其中，這可以說是身而為人的原始動物性。當你我深陷其中時，雖然眼前不思進取的日子多少會讓人感到心虛，但比起大刀闊斧地改變，這樣躺在泥濘裡打滾，多少還是比較愜意。

P. 123

… 我們忍氣吞聲、我們默默承擔，放棄想做的工作，放棄想做的夢，害怕讓別人失望，讓他們傷心。但最後，我們一定會聽到：『我沒要求你這樣做！』『我以為你心甘情願！』『你本來就可以去做自己喜歡的事！』『是你自己決定這樣做的！』傷心失望的，不會是別人，一定是我們自己。大部分人的生活，都是在『權衡』得失，『計算』利害。週刊、雜誌最喜歡圈圈叉叉的優勝劣敗表，來量化我們所看見的世界。的確，這是極為簡便的方式，讓你我在第一時間就留下深刻印象，但形式上的化簡，也削去更多的複雜極可能。我們怎麼定義世界，世界就如何定義你我，就在我們喜孜孜地數落著高低勝敗時，世界則以更殘酷的眼光打量我們的卑微。

P. 124

… 英國哲學家羅素說：『異物感對工作層面有益，對人際關係則有害。』

義務與責任是世界的一體兩面，如果大家都不重視義務感，我們的世界就會變成一個無責任的沉淪社會，義務感是你我在責任感，那麼世間的一切將只剩下對價關係。

P. 152

大地負載著人類無窮無盡的慾望。城堡、莊園、修院、工廠、貧戶、豪宅、道路、機場，人們已需要所劃分區塊，界定疆域，然後再針對共同的事實進行不同的詮釋：資本主義對抗生態保護、都市更新對抗古蹟存續、歷史真相對抗政治正確，所有的抗衡，都讓過往與現代呈現差異，進行辯論，在這一方宣揚征服與勝利，而另一邊必定為迫害與失敗。

唯有大地，億萬年來，沈默、無私，堅定地承擔人世的離合悲歡。

P. 171

可是，就在某一個時刻，你突然明白，生命的本質，就是由行動、創意與苦難交織融合而成。這再明顯不過的道理，卻要在遠離家園後才有更深刻的察覺。

P. 175

『因為自由，選擇太多，反而失去了焦點，無所適從。』

… 『傳統』這個詞就是由『傳遞』與『規矩』複義而成。在複製與貼上的過程中，均質化的社會框架，限制了大部分人對生活的想像。現代的世界，自由但不安全。更多的空間，意味著更多的迷惘，更多的自由，則代表更多的不確定，…

… 阻擾進步的，也許不是『改變』，而是『害怕改變』。

P. 177

尼采進一步告訴我們，我們之所以成為牛馬駱駝，處處受壓迫，感到不自由，是因為我們『自由』地選擇了『不自由』。要掙脫這種近乎詭辯的矛盾，唯一法鬥，就是『真誠地面對真實』。尼采的『超人』是以自己的力量不斷地創造倫理與價值，而對於人生所發生的一切，都能堅毅果敢地接受所有試煉與結果。

P. 198

『以前認為理所當然地走路，失而復得後才發現，生命的存在，就是奇蹟 … 卓越，是一種祝福; 平凡，更是恩典 … 當我再度起身行走，第一個念頭，就是聖雅各之路，我想走路 … 當然，既使是現在，走路仍然是件辛苦的事 … 』

P. 232

從自願性的貧窮到斷捨離，重點並不是『貧窮』或『丟』，而是在於當下的自己。透過理性與感性的交叉辯證後，慢慢地，我們釐清自己真正的需要：生活中『丟掉好可惜』的東西、情感裡『不甘心、不放手』的關係、工作上『沒我不行』的一廂情願、生活中『捨得捨不得』的情線，原來，一個轉身，才發現世界有我，或沒有我，有它，或沒有它 … 其中並沒有什麼不同。

P. 235

朝聖之路，並不會給我們什麼，相對地，它強勢地剝去生活所賦予添加的一切。讓我們執事赤裸的自己，重新定義簡素與奢侈。

真正的簡素，不僅只是生活上的縮衣節食，更是心態上斷捨離後的豁達自如。

P. 272-273

在視覺無邊無際延伸後，一瞬間，我們脆弱的內心受到壯麗的時間與空間震攝威嚇而當機，一方面覺得自己站上頂點，不可一世，另一方面又被『偉大』所湮滅。這種浪漫主義的冥想，正式驅策你我離開家門的持願。

P. 282-283

… 朝聖是時間與空間的鍊金術，經由煉獄之火煎熬之後，所殘餘的，也許就是你我在找尋，稱之為『意義』的東西，可能是某種堅定不移的信念，可能是某種無可取代的想像，某種水盡山窮的了然，或者是柳暗花明後的豁達。所有的領悟，只有自己才接收的到訊息。

P. 289

相較於著重發現與分類的啟蒙時代，十八世紀下半到二十世紀初，可說是時間與意識被無限延伸的紀元。

他們用語言及文字，將久違的時間加工，分門別類，最後壓縮成簡潔易懂的名詞，…

P. 290

文字從岩層的節理中耙梳出故事，編排出具有故事張力的戲劇，地質學將平凡的砂礫譜成史詩，寫成創世與末世的啟示錄。

我們踏的每一步，不僅是空間的位移，同時也踏在流逝的時間之中。

苦雨之地 by 吳明益

P.186

海也是一片無界之地，充滿死亡，但死亡並無法阻止人們愛上海。人類的身體裡有大海，『死亡與美麗在彼處以不可思議的方式並存』。

P.231

天空看起來沒有邊界，實際上氣流正在創造邊界，『你要注意看雲的形狀，有時候雲的形狀會暗示你鷹群從哪裡出來，往哪裡去。』

P.242

河床的沙石被一陣風吹了起來，機車越過幾棟建築，越過鹽和泥土，越過他身上的風信子氣味，以及午後肉鋪、餅店和魚丸湯的味道，風從前方而來，沉甸甸壓在我們的肩膀上。

P.248

演化學者談人的物理性存在的演化，小說要處理的是人抽象的『精神』演化。

我想藉由小說這種形式，去設想人跟環境關係的異動、人與物種之間的關係，去感受人作為一種生物的精神演化，特別是在我所生長的這個島國臺灣。

I stumbled upon Daido Moriyama’s photography at a shop called Uchimachi Kojo (内町工場) in Mashiko (the famous pottery town) this year during my Tokyo trip.

As I ventured into the shop I found a stack of old magazines called “Record” all the way at the back of the shop. The black and white cover caught my attention and as I flipped through one of them I was immediately drawn to the images inside. There was no text, just black and white images of various locations and moments in the magazines.  At the time I was not familiar with Daido Moriyama and his works but as I was looking through his photography I felt my approach to photography was very similar to his. I decided to take one of these magazines home and do some research on Daido Moriyama later on.

A couple days later I traveled to Taipei to visit MOOM , a photography book shop I have been wanting to visit for the longest time. They stock a wide range of photography books and also curate photography exhibitions. Before going I knew they would be in between exhibitions, though I was a little disappointed by missing the latest exhibition I was still excited to check out the books. To my surprise they have an exhibition tentatively mapped out in the space and it was no other than “Record” by Daido Moriyama. The exhibition doesn’t open until a couple of weeks later so I was lucky to just walk into its preliminary set up. This chance encounter gave me a better understanding of Daido Moriyama’s work particulary “Record”. It was an on-going series of works since 1972, which embodies what he thinks is his most innate and genuine approach to photography and the way he lives. For him taking photos is like making copies of subjects. He wants to make copies of everything he sees and every moment he encounters in life. Therefore, this body of work is called “Record”. I think it can be perceived as both a noun and a verb. I feel this is very similar or relevant to my approach to photography. For me taking photos is like an innate reaction to my surroundings. It’s about observations, my observations. It’s about visibility in and among the common things that surround every body but stands out to me.

“傾聽自己內心聲音而按下的快門，坦然與自身對峙，…

最終，森山決定透過自己出版一系列小冊，試圖讓自身經歷與影像產生連結。不置入任何宣言，一冊16頁的規模，沒有固定主題，單純集結自身喜愛的作品，自己設計、自己編輯，連名字都取得很樸實——「記錄」。” 

- Record 1972–2020: Daido Moriyama Photobook Exhibition by MOOM